很难相信，大众熟知的天才物理学家霍金竟然从未获得过诺贝尔奖。
我们所了解的霍金：
继爱因斯坦之后人类最杰出的理论物理学家和宇宙学家；
21岁患上肌肉萎缩性侧索硬化症，但奇迹般地活到了76岁；
在各种影视作品中客串自己；
《时间简史》曾荣登英国《星期日泰晤士报》的畅销书排行榜周；
称地球将在年内毁灭，而人类生存的唯一选择就是移民外星球……
年，霍金开通微博账号时，很多网友都不敢相信，我们能够和这样伟大的科学家距离如此之近。
霍金的朋友、物理学家约翰·普瑞斯基尔说：“回想起来，他对科学有三个伟大的贡献。一个是奇点定理……一个是关于宇宙波函数的想法；但是到目前为止，最重要的还是霍金辐射的发现与推演。”
霍金辐射也叫黑洞辐射。
过去人们认为，任何物质都逃不过黑洞的引力，它连光线都能吞噬，所以黑洞都“黑”到了极致。
但霍金发现黑洞不是真正完美的黑色，它们会向各个方向辐射粒子，包括光子。这一发现后来被称为“霍金辐射”。
这种辐射会使黑洞的质量慢慢减小，这个过程可能会持续数十亿年，但最终，黑洞理论上都会缩小成一个点，并在瞬间爆炸。
霍金辐射的发现颠覆了我们关于黑洞的传统认知，它可能是统一量子理论和爱因斯坦相对论的一个重要里程碑。甚至，我们可能通过霍金辐射找到一个“万有理论”来取代这两大支柱。
然而诺贝尔奖的评定标准当中，有一条非常苛刻，就是要求科学家提出的理论必须被证实，并且有过实验验证。
霍金辐射的理论基础非常牢靠，但是既然还没有被观测到，那就只能算理论模型，无法验证正确性。
就像屠呦呦是在发现青蒿素几十年才获得诺贝尔奖，因为将青蒿素作为抗疟疾特效药大规模使用是它最好的验证方式。
诚然，诺贝尔奖的肯定对霍金来说并不是“遗憾”。即使是爱因斯坦，获奖原因也是光电效应，而不是广义相对论。
01
如果时光倒流作为一个科学家，霍金的目标从未改变过，正如他曾说过：“我的目标非常简单，我希望对于宇宙有一个全面的理解，为什么宇宙是现在这个样子，还有宇宙到底为什么存在。”他出版《时间简史》，希望让更多人能够读懂他的研究成果。这本书尽可能使用了通俗易懂的语句，也没有引用太多公式，虽然大多数人依然摸不着头脑，但这并不影响它的销量，也并不影响人们借由此书来了解我们身处的宇宙。许多人因此踏上了科学之路。
对于公众来说，霍金所做的一切都非同寻常，媒体和大众一起将他塑造成一个神话。但随着时间的倒流，他身上的明星光环和传奇色彩逐层剥落，本来面目却渐渐清晰。最终，霍金这个人与大众喜爱的那个“霍金”变得截然不同。他的名字时常出现在小报上，但往往不是因为什么好消息。他不是给出关于厄运的预兆，就是发出各种死亡警告，而起因通常是全球变暖、机器人暴动、外星人入侵等灾难。除此之外，他还丑闻缠身，婚姻和私生活一团糟。到年，也就是他去世的那一年时，人们几乎已无法从这层层堆积的象征意义中分辨出真正的霍金是什么样子。与其说这是一个活生生的人，倒不如说他已经成为一个简单又夸张的符号。纽约大学新闻学教授、知名科普作家查尔斯·塞费在自己的新书《霍金传》中这样描述晚年的霍金，“他就像一颗坍缩的恒星，用自身的能量使得周围的世界发出耀眼的光芒，内核却只剩下往日辉煌的一个微弱倒影”。
塞费用倒叙的方式来讲述霍金的一生：在霍金生命的最后1/3，他是世界上尚健在的最负盛名的科学家，地位稳固，却没有做出什么实际的科学贡献；在他生命的中间那1/3，霍金由一名默默无闻、与同事共同探索宇宙最初奥秘的物理学家，变成了国际巨星，变成了世界上最聪明的人，变成了科学界的披头士；而只有在他生命的前1/3，在他取得地位和名声之前，在他成为世界上最聪明的人之前，在他成为一流的科学布道者之前，这段传奇背后的真实的人性才得以显现。他狂妄、傲慢、冷酷，同时也温暖、风趣、聪颖。他既复杂又迷人，特立独行。我们看到霍金的身体被限制在轮椅之上，但他的灵*却一直在宇宙中遨游。就像《哈姆雷特》当中写道：“即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当成一个拥有无限空间的君王。”
02
成名之前年1月8日，史蒂芬·霍金来到这个世界，这一天正值伽利略逝世整整年。霍金的父母住在伦敦，但他是在牛津出生的。因为在第二次世界大战期间，牛津是一个适合出生的好地方。
高中时，霍金和一群朋友以及数学老师迪克兰·泰赫塔用废弃电话交换机的旧电线和机电开关焊在一起自制了一台计算机。这台装置非常原始，但是可以解决一些非常基本的逻辑问题。有一年，霍金还获得过学校的神学奖，正如他母亲伊索贝尔所说：“这没什么好奇怪的，因为他的父亲从小就给他读《圣经故事》，他对这些故事都很熟悉。”霍金很聪明，但是他在学校里并不努力，他也当过倒数。他是众人眼中怪异又笨拙的年轻人，在教室里会被当作戏弄，在淋浴间中他会被当成施暴对象。实际上，他的大部分天才也都是在家里发现的，或者和他的朋友在一起时。他们辩论、制作飞机或船只的模型，或者发明具有复杂的拜占庭式规则的棋盘游戏。平庸的成绩意味着阻碍，但霍金在牛津大学的入学考试中得到了很高的分数。所以他可以去那里学习物理了。
只是牛津大学的生活再次让霍金感到无聊。因此，霍金尽自己所能不在学习上花费太多精力。据他自己估计，在整个本科期间，他只花了多个小时学习。在大多数同学还在为作业抓耳挠腮时，霍金几乎不需要花费什么精力就能完成作业。他很聪明，在物理学方面有着非凡的天赋，努力这种事情对于他来说并没有什么吸引力。霍金的本科同学德里克·鲍尼曾这样说：“一直和一群比你笨得多的人生活在一起，是相当困难的。我想，这会让你变成一个非常内向的人，而且还会让你把自己的外在形象塑造得很夸张，从而将自己保护起来。”霍金把大部分的时间都花在赛艇、打桥牌、玩扑克或者飞镖上，边玩还边喝葡萄酒或者啤酒。但他体型不够壮硕，在牛津大学赛艇俱乐部，他被安排担任舵手，事实证明，他很擅长这项工作。但霍金又是一个喜欢冒险的人，所以当时负责赛艇队的官员——诺曼·迪克斯，对于是否应该让霍金负责最好的桨手而倍感纠结。因为“你永远不知道他会怎样指挥这些桨手”。
（在赛艇队中的霍金，右一）
03
与死神拉锯大众熟知的霍金形象就是轮椅、电子音，透过这样的身体似乎看不出他的天才大脑。在霍金生命的最后阶段，肌萎缩侧索硬化几乎夺走了他对所有肌肉的控制权，他甚至无法移动手指去点击鼠标，只能通过抽动脸颊来控制电脑。如果没有护士的帮助，他的头只能别扭地歪向一边，口水也会顺着下巴流出来。而回到年，在一切刚刚开始的时候，唯一的征兆是他变得有点儿笨拙，常常会在各种地方意外摔倒，还有就是系鞋带的时候有点儿困难。这个时候的他将要去剑桥大学读博，他不知道自己只剩下十几最多二十个月的生命，也不知道自己即将找到爱情。年，霍金得知自己得了一种绝症，病情无法治疗只会逐渐恶化，医生宣判他只剩下两年半的时间。尽管被疾病的阴影笼罩，但霍金的生活还是在继续前进，他也奇迹般地撑过了医生口中的两年半生命时间。
年，霍金的博士论文证明了宇宙膨胀必须始于一个奇点，也正是这项研究帮助霍金获得了博士学位。到了年年底，年仅24岁的他已经发表了9篇论文，其中一篇发表在《自然》杂志上。年，他终于想出了一个伟大的创意，那就是面积定理。之后的年，他又提出了伟大的霍金辐射。就这样，霍金突然间成了科学界的宠儿。在这之前，霍金一直是一名杰出的科学家，他与彭罗斯在奇点方面的研究非常重要，而黑洞面积定理和无毛定理也使他成为少数几个处于广义相对论发展前沿的人之一。但这一次，黑洞辐射和蒸发的发现与众不同，它似乎使霍金从他的同行中脱颖而出。在这一年，霍金被选为英国皇家学会会士，他的签名将与牛顿、达尔文、法拉第、爱因斯坦和其他科学界名人的签名一起，被永远载入该学会的宪章书中。当地的《剑桥晚报》对他进行了大篇幅的报道，并在头版刊登了他的照片。“一位32岁的剑桥科学家——史蒂芬·霍金博士，今天成为英国皇家学会有史以来最年轻的会士……”简介中写道，“霍金博士克服了身体上的障碍，在天文学领域和黑洞研究领域迅速崛起。”到了年，霍金的病情进一步恶化，但除了与他关系亲密的小圈子，没有人能看到他一丝一毫的挣扎。他日复一日地在剑桥的街道上驾驶轮椅去上班，并为自己的“全勤”而感到自豪。霍金喜欢正常的状态。尽管他身有残疾，但他最不愿意被当作异类。他只希望人们把他看作一名天才的科学家，既不希望人们