导读
“我的目标很简单，就是把宇宙整个明白——它为何如此，它为何存在。”
——霍金
刺猬公社
田不然
霍金走了。一生诗意的人来去亦如传奇：他出生于伽利略周年忌日，离开在爱因斯坦的年诞辰。
作为“最熟悉的陌生人”，我们一方面尊敬他现代最伟大的物理学家之一的身份，惊讶其在黑洞蒸发等理论上的贡献、《时间简史》世界范围内高达万册的销量；津津乐道于他诸如“我即使被关在果壳之中，仍自以为是无限空间之王”的言论、喜爱玛丽莲梦露的趣事。
另一方面，却又不得不面对一个事实：能理解霍金及其著作的人，并不多。
威斯康星大学数学系教授艾伦伯格甚至提出了所谓的“霍金指数”（HawkingIndex）——该指数专门用来衡量那些享有盛名却因各种原因未能被仔细阅读的书籍。
所以问题来了，霍金和他的《时间简史》是如何做到如他本人引用的那样，“比麦当娜关于性的书还畅销”？特别是在中国，《时间简史》又是怎样成为经久不衰的爆款？
事实上，早期《时间简史》的中国销量并不好。
年，《时间简史》第一版出版，该书是湖南科学技术出版社出版的科普丛书“第一推动力丛书”中的一员，“丛书”《序言》开宗明义： “科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动 。”
《时间简史》第一版（图片来源：孔夫子旧书网）
但彼时国内消息传播不畅，加上印刷水平不高，《时间简史》中文版质量粗糙，湖南科技出版社在全国征订时，报回来的数量不足册，《时间简史》只能在科学圈子内部流传。
这个现象直到年才开始改善：年，支持者与撰稿人多为学术界、思想界、文化界有影响力的知识分子的《读书》杂志，发表了《无中生有——霍金和〈时间简史〉》。该文的作者吴忠超先生曾师从霍金，是其唯一的亚裔弟子，也是《时间简史》一书的翻译。
吴忠超与霍金
年，国际数学家大会在中国召开，一方面，它是国际数学界规模最大也是最重要的会议；另一方面，这次大会被定性成“中国数学和世界数学接轨的重要标志”：它是第一次在中国召开的国际数学家大会，并由中国数学家担任大会主席（中国数学家吴文俊院士）。
而霍金，也将参加该会。
霍金在会上做演讲
一个背负拗口痼疾“肌肉萎缩性侧索硬化症”患者，一个曾经被医生宣判只能再活两年的奇迹，一个物理学上有杰出贡献的科学家，一系列标签让霍金的影响力开始从中国学术圈走入中国公众视野——“当时，整个校园都沸腾了！”有媒体报道，年，在得知霍金首次访问中国，并将在北师大和中科大做演讲时，中科大物理系一位老师如此回忆。
湖南科技出版社迅速抓住这一契机。
他们在国际数学家大会以及霍金访华行程安排上做足了功课，大会召开前不久，出版社推出了《时间简史》（插图本），该书一改之前的包装简陋，采用硬皮装和全套铜板彩印，定价45元，发力高端市场，给出版社较大利润空间。
《时间简史》插图本
同时，湖南科技出版社结合霍金行程，在全国范围内开展了购买优惠活动。在霍金进行演讲的北京、杭州等城市，出版社还向霍金赠送《时间简史》中文插图本。
一系列霍金科普作品被宣传推广:《果壳里的宇宙》、《霍金讲演录》、《时空的未来》.....
在《时间简史如何由滞销变为畅销》一文中，作者引用“年全国非文学类畅销图书排行榜”数据，年《时间简史》（插图本）的监控销量为册，《时间简史--从大爆炸到黑洞》的监控销量也达到册，《时间简史》（插图本）在全国的销售估计将近15万册。
哪怕仍然和通俗爆款不可比，但这在当时中国，已经是一个奇迹了。
《量子物理学史话》被誉为“中国的《时间简史》”，他的作者曹天元回忆，在年前后，“新浪原本和我说首印10万册，但后来出版人沈浩波说首印只能先2万册”“然而2万册印量在今天已经算很多了”。
曹天元：《上帝掷骰子吗——量子物理学史话》
看到这很多人会有疑问，这些让书籍亲近读者的措施，在当时就已经很常见啊，为什么畅销的只有霍金自己呢？
这其中，媒体功不可没。
如上文所述，霍金本人的学术贡献和个人魅力，是媒体报道本次重要会议绝佳的角度。浙江大学新闻办,、邀请霍金来华的丘成桐教授、吴忠超先生,都是兵家必争之地，大量媒体人在霍金来华前很久就枕戈待旦，各展神通。
吴忠超曾说，中国媒体对霍金的狂热程度，是他陪同霍金出访其他国家时都不曾遇到的。
我们援引当时的几则报道来回顾当时的“盛况”：
遭遇霍金的我们,也遭遇了久违的激情,我们有一种追星的感觉。就在霍金轮椅被抬进车子的一刹那,有的记者不惜使出了金手倒挂、爬窗、爬门的手段,上海媒体的一记者索性把事先写好的英文提问紧贴在车窗外,祈求霍金能看上一眼。周围的声音仿佛都淡去了,我听到了自己的心跳,揣摩着他的呼吸,没想到自己会在10米之内正视这张无数次出现在媒体上的脸,我清楚地看到了那脸上荡漾着笑容,他那张标志性的大嘴斜斜地往上翘着——我又向前走进了一大步,仔细端详着他漂亮的金头发。他在我身边,我只要一伸手就可以碰到。
有媒体统计，“霍金在北京的短短几天里，仅新浪网一家在17天时间就转载文章94篇”。霍金中餐吃什么，喝什么饮料，每天吃维生素和鱼肝油，喜欢在轮椅上跳舞.....大量的细节被报道出来。
令人深思的是，这种报道引起了媒体内部一定程度的反弹，其中代表是《悲哀来自我们的浅薄》，作者称上述的报道方式体现的是“媒体的那一张张表情丰富的脸”：
在从一大堆问题里筛选出来的个问题中,居然有这样既弱智又非常不通情理的问题：如果你没有患病,你今天会怎么样?有一家媒体对于中国媒体的这次低水准表现很满意:“看着这些报道,真是令人高兴。谁说我们的年轻人只会崇拜歌星影星呢残疾科学家霍金,不是同样成为年轻人大受欢迎的偶像吗？”这完全是一种浅薄的乐观。
但无论当年的媒体表现如何，配合名噪一时的广告语：“阅读霍金，懂与不懂都是收获”，霍金和他的《时间简史》等著作，终于由象牙塔的科学界人士，飞入了广大非专业的读者手中。
通过它们，黑洞、虫洞、 狭义相对论、宇宙起源、时间旅行......这些神秘又带有禁果味道的概念变得耳熟能详。
值得一提的是，在年，霍金为了使读者更深入的理解书中晦涩的概念，增订了初版的《时间简史》，形成了上文所说的《时间简史》（插图本），书中，自年以来的新理论和观测结果被加入，还增加了“虫洞和时间旅行”新的一章。
在增加了多幅彩色插图中，中国的算盘和太极图被囊括其中——这大大激发了中国读者的兴趣，——据说科学家波尔曾惊奇的发现，中国太极图与他提出的互补性理论极为相似。
《时间简史》（电子书）里的太极图
而在中国年出版的“普及版”，《时间简史》虽然仍旧保持12章和4个附录，但前面9章的标题、内容都改变了，增删之后，全书篇幅大为减少。在不减损内容质量的情况下，读者门槛进一步降低。
“也许，他的身体状况与其智力的反差也会是一个重要因素？”《时间简史》广告语撰写者刘兵曾分析过《时间简史》爆红的原因，他认为，科普读物本身有构造畅销书的潜质，虽然霍金书里的内容是“最难懂”的物理学，“但像宇宙学这样的主题，是多年来人们在各门科学中相对较有兴趣的”。
而霍金本人表示人们对于《时间简史》的热情主要来源于两个方面：一是人类对于自身的好奇；一是社会对于英雄的崇拜。
当然，霍金的走红根本原因在于自身功力深厚，著作内容质量极佳——从美国及欧洲各国的书评和市场销售表现可以肯定，《时间简史》品格上乘。而在近年来诸如《人类简史》、《未来简史》、《万物简史》优秀有趣的科普、社科书籍热潮冲击下，屹立不倒，也反向证明它的价值。
“有人只有眼皮能动，思想却遨游太空；有人身强力壮，思想却一辈子瘫在轮椅里。”科幻作家刘慈欣在听闻霍金去世消息后，告诉媒体。他的多部作品如《朝闻道》、《中国太阳》里都有霍金的身影。
刘慈欣曾在《朗读者》节目上朗读《时间简史》
而在世界范围内，无论是发表关于“上帝、“世界真实性”、“”外星人”的争议性观点，还是客串、配音《生活大爆炸》、《星际旅行下一代》、《辛普森一家》等。霍金已然上升为当代的一种精神符号与公共记忆，人们凭此汲取力量。
“丛书定名为‘第一推动‘，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现，自身如何成为自身的主宰。”“第一推动”书系如此说。
所以何必再纠结什么人才有资格缅怀霍金，《时间简史》到底看不看得懂？
田不然