俗话说，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。一顿不吃只会饿，可时间长了，是真的会要人命。
这天，身为急诊科医生的我，遇见了一个身高cm，体重却只有25kg的“骷髅”。
1.
早上6点，再过几个小时就下夜班。我正估摸着食堂的早饭有没有炸馒头片，一个字正腔圆的河北口音突然从前台响起：“小兔崽子，过来收病人！”
目前待在科室里的小兔崽子，就我一个。在周围饱含同情的笑声中，我含泪离开谈话区，摸着饿了一宿的肚子出门。
叫我收病人的是带组二线的周老大，已经看起了片子。患者家属正在挂号，折叠床从抢救间正门推进来，那张床夹在两位高壮的救护车工作人员中间，显得窄小到躺不下人。
我一眼看过去，床上好像只堆了条棕色的毯子，并没有人。
我以为自己眼花了，快步迎上去，刚想问病人在哪，床上的毯子突然动了，从顶上转过一张骷髅的脸。
我自认胆大，上学时就敢独自在解剖楼里加班，哪怕是刚接触画风生猛的临床时也没过大的波动，但此刻面对这张鬼一般的脸，我却差点惊呼出声。
她实在太瘦了。
患者蜷缩在毯子下，两腮下完全没有任何肌肉填充，薄白如纸的脸皮直接贴着两侧的牙齿。头骨架上只绷着一层白皮，眼眶深深凹陷进去，干枯稀疏的短发下盖着一张灰白的脸。
下颌角因为完全没有脂肪和肌肉的视觉缓冲，直接露出嶙峋的骨质边缘。由于肌肉萎缩的缘故，病人的嘴唇甚至遮不住牙齿，一截没有血色的牙床因为长久的裸露，显示出一种没有生机的苍白。
说句不恰当的话，如果挡住脑袋，毯子下的隆起程度根本看不出是个人，难怪我第一眼没有发现她。
不过就算是这副模样，她依旧画了眉毛抹了口红，借着这仅有的依据，我大致推断她是个女人。
我深吸一口气，稳定了情绪准备问诊，惨白的骷髅头却忽然睁开眼。那眼闭着时眼眶凹得几乎像没有眼球，然而一睁开，黑幽幽的眼珠竟格外的大，仿佛浸在峡谷深处的黑暗里。
她的样子已经失去了基本的人形，更像一具躺在棺材里无法活动的干尸，现在和我四目相对，一种颠倒的错觉让我心惊肉跳。
“哪里不舒服？”我掀开她的毯子轻声问。
被送进抢救间的病人神志清楚的很少，我本没有指望她能回答我，只是例行公事地一问，没想到她立刻清楚地回答我：“吃不下饭，没力气。”
她嘶哑的声音混杂在抢救间嘈杂的机器声和人声中，仿佛大雨里细弱的蝉鸣一样难以捕捉，我俯身把耳朵凑近她的嘴唇，“什么时候开始的？”
“两年前。”
“当时有原因吗？”
“受了点刺激......”
“医生！医生！快治治我闺女！”
我们的谈话突然被打断，一抬头，刚才还远在挂号窗口的家属已经到达我身边，厚实的双手抓住我的胳膊往前拖。我没站稳，本来有些恼，然而一对上她的眼神，到嘴边的话便咽了回去。
这样的眼神我几乎天天见到，年轻患者父母签字时眼中的惊慌和恳求，很难让人无动于衷。老练的医生能快速稳定情绪不影响判断，有条不紊地完成该做的事，我还远远不是这样的人物。
她的眼神，说话的语气神态，那种近乎哀求的神情，让人无法抗拒。
我没有推开她的手，问家属也一样嘛。
“患者两年前受什么刺激了？”我尽量平稳地开口，患者的母亲听到这句话瞬间一愣，立刻回头看了患者一眼。
从我离开床边后，患者一直看着我们这边，我看不见她母亲的神情，却清楚的察觉到患者枯槁的身体瑟缩了一下，她把头转过去，不再向这边张望。
患者母亲又转过头来，脸上带着隐约的惊慌，红润的胖脸与女儿的外形形成鲜明的对比。
“哪有，这孩子瞎说，两年前她好的很呢，你看看。”她掏着腰间的挎包，“就是有次发高烧，烧了七天，那之后就一直吃不下饭，还拼命吃冷饮，冰淇淋一口气能吃六七盒......”
“没受刺激？”我拧起一边眉毛看着她，她的神情肉眼可见地开始慌乱，一连声地否认：“没有，没有，哪有的事，这孩子上大学我也一直陪读，天天看着的，她能受什么刺激......”
她又从挎包里翻出一小叠照片，“你看，这是她两年前过生日拍的艺术照，没化妆呢，就在家楼下拍的。”
看了几眼照片，我不得不承认，这姑娘是个小美女。朱唇皓齿，明眸善睐，拍摄的技术和搭配的服饰背景都很粗糙，但仍然衬得出气质温雅，身材秾纤合度。
我拿着照片，余光不禁再次扫向床上的人，她已经闭上眼睛，平躺在窄小的床上，肩骨露在毯子外，把单薄的碎花上衣撑起锋利的棱角，看着不像人，更像干尸。
老大放下外院少得可怜的检查结果，挥挥手示意把病人推进去，“严重低钾血症，食欲低下，肢体无力原因待查，初步考虑神经性厌食症或CA，请消化科、营养科、心理科、神内、肿瘤内会诊。”
“没有没有，不可能的，精神肯定没问题，我们找好多大主任都给看过，就是脾胃不和，她之前也总低钾，给她补补钾就行了。”
我跟前台坐班的师兄对视一眼，暗道不妙。
周老大纵横急诊十多年，对学生雷厉风行，代代弟子皆称一声老大，对患者倒是一向言笑晏晏如沐春风——除非不懂行的病人自己乱下诊断。
果然，周老大瞬间黑脸：“你治还是我治？哪个大主任说的？谁家光脾胃不和能瘦这样？”
越是有水平有自信的医生，怀揣几十年苦读苦干来的学问，往往越有自己的骄傲，表现欲强的家属讨不了好。
大妈面露尴尬，扑到床边握着女儿的胳膊一阵猛摇，“我不是这个意思，大夫你们说了算，我们听大夫的，是吧？”
姑娘睁开了眼睛，干涸的双眼望着天花板，并不看她妈妈，只在嘴里小声嗫嚅：“是，都听你的。”
老大哼了一声，脖子拧回去继续整理交班材料，前台师兄帮我把床推到指定位置，拍拍我的肩膀宽慰道：“放心，给你留饭。”
老大侧过来，眼睛仍然斜盯着屏幕对我们这边大声道：“甭管她，给她多留个豆浆她就屁颠屁颠干活去了。”
我“嘿嘿”一笑，转身屁颠屁颠干活去了。
2.
豆浆的鸡血作用毕竟有限，我坐在谈话间敲电脑，顶着大妈的唾沫星子暗自伤神。
病人28岁，知名大学硕士学历，按理来说，这样文化水平的家庭沟通起来不会太困难，但这位母亲操着一口听不懂的方言，出乎意料的难缠。
进了抢救间，正常家属一般都会答应所有的检查措施和抢救措施，恨不能把能用的全都签一遍，而这位妈妈就连做CT的检查同意书都不愿意签字，几张知情同意拖了半天也没签完。
我摁住脑门上跳动的青筋，站起来深吸口气和她对视：“我再问最后一遍，你闺女两年前到底怎么了？”
“没有，哪有的事儿，她就是脾胃不和......”她顾左右言其他，就是不肯正面回答任何关于病程的问题。
眼看半个多小时过去，病历里的问诊内容还空空如也，手里其他病人的检查也没腾出手看。
我彻底放弃，保存好除了基本信息以外一字未多的病历文档，收起签字单转身就走，“我还是去问你女儿吧。”
大妈赶紧穿过窗户拉住我，有些纠结地说：“其实也没什么，只是……
“只是？”