#百家故事#
有人说，听李荣浩的歌，会有一种真切的痛感，因为他的歌声里总是带着几分自嘲，几分玩笑，几分隐隐约约的倔强。
在一些难过的夜里，李荣浩的声音很温柔。
7月11日是李荣浩的生日，凌晨，他在微博说：“哥今天35了。”
隔着海峡，拉扯着网线，因为疫情而被迫与爱人两地分居的杨丞琳，在零点时刻准时为他庆生，说一声想念，思绪万千。
一年前的这一天，她也在紧张地等待这一分钟的到来，彼时她还不知道，这一天会被赋予新的意义。
没有丝毫预警，杨丞琳在微博放出了一年前被李荣浩求婚的视频：
没有华服、没有会场，只是在普通的房间里，一束花、一瓶酒、三五好友说笑着见证。
他请求与她共度一生，语气不疾不徐；她激动到浑身发抖，但是没有丝毫迟疑。
热烈相爱的两个人，也做好了看细水长流的准备。
一年过去，年6月4日是杨丞琳的36岁生日，前一天，李荣浩预告新歌《在一起嘛好不好》：“今晚12：00准时上线，是甜的。”
歌曲被女主人大方认领，她说：“这是认识五年半以来，第一次没有你陪伴的生日。”
五年半以前，大约是年的6月，那个时候，李荣浩还没有遇到杨丞琳，刚发了第一张专辑，收获金曲奖五项提名，迷迷糊糊地赶往中国台湾领奖。
会场外的记者问：“你有什么悲惨的经历吗？”
李荣浩的回答，让记者语塞：“没有，我太顺了，我这辈子就不知道为什么这么顺。”
尴尬的采访不了了之，几年之后，若是这位记者再看新闻，或许会大骂李荣浩：
“你骗得我好辛苦！”
李荣浩说：“我这个人就是不管人家怎么说，撞了南墙死不回头，我还要一直往南，撞撞撞撞……”
从9岁第一次摸到吉他，到29岁忽然成名，他用20年的时间证明墙可推、路可行，只是这一切不止头破血流那么简单。
小时候，当他第一次在电视上看到Beyond的演出，便立下壮志：我要成为“中国第一吉他手”。
幼年李荣浩李荣浩的吉他是自学的。“我家只有一个录音机，我就翻来覆去地听那几盘磁带，Beyond、刘德华，A面听完听B面。”
学吉他基本靠听，小男孩跟着感觉走，弹琴的时间越来越久，从每天一两个小时到八九个小时，很快就进入“走火入魔”的状态。
少年李荣浩就这样弹了十年，当年没有教材的小男孩，成了4本吉他教科书的撰写者，稿费上万。
李荣浩的家乡是位于皖北的蚌埠，在父母一代人眼中，“音乐人”就是喝酒抽烟留着长头发不务正业，十几岁的儿子能够成为吉他老师，在他们看来已经是烧高香了。
但是想成为“中国第一吉他手”的年轻人仍然心怀“冲出蚌埠，走向世界”的梦想。最终两代人达成共识——参加高考。
备考的期间，他完成了自己第一支正式作品，名为《烦》。“因为要高考，所以每天抱着书看也练不了琴，心里特别烦。”
少年的随意涂鸦惊艳了专业杂志《吉他平方》的编辑。19岁那年，李荣浩接受了自己第一个个人专访。
彼时，他说：“我一般会在3种情况下写歌：
一是郁闷的时候；
二是生气的是时候；
三是听到一首非常打动自己的歌。”
那次专访后不久，意气风发的少年人彻底郁闷、彻底生气，也让自己后来的歌中尽是打动人心的切肤之痛。
19岁的李荣浩年的一个上午，19医院病床上睁开眼睛。
有个陌生的男人围着他打转，世界空茫茫的，他一辈子也记不起来那之前的几个小时发生过什么——他失忆了。
当年，在经历3次高考失利后，他选择自谋生路。仍然是做音乐，日常就是和朋友们到蚌埠周边的城市演出。
那一天，他的记忆，在自己从蚌埠出发前往南京演出之后，戛然而止。医生告诉他，他出了严重车祸，撞到前面的大卡车，整个人被卷进了车底，断了5、6根肋骨，有2根直接插到肺里，右腿直接顺着关节翻转了度。
司机和交警不抱希望地上前确认人活着后，紧急送医。
来不及打麻药，他的前身被打了7个洞，插了7根管子，胸腔里的血瞬间顺着管子灌满了容器，后来他与这7根管子相处了整整7个月。
仍然是无法注射麻药的情况下，4个医生合力将他扭曲的右腿拉出、复位。
生死一线的急救之后，是好像没有尽头的手术。器械插进感染的肺部“搅合”、手术刀口从前胸延伸到后背，缝了80多针，他回忆起当时的自己就像“整个人被劈开了”。
医院躺了一年多，无数个深夜，疼痛让他不顾尊严地哭喊。
很多次，他悄悄对医生说：“你让我死了吧。”
“那一年我不觉得自己是个人。”
那一年，他把吉他吊在床头，全身缝缝补补，还好尚能拨动琴弦。
医院建在荒凉的高速公路旁边，不算多的病人和医护成了他的听众。
歌曲《满座》就是在那时写成的：
一生未必会满座/都曾经来过
大概就是从那以后，少年人不再以掌声来定义成功，不计成败得失，但求落幕无悔。
出院时，由于长时间不动肌肉萎缩，右腿比手腕还细。
19岁那年，李荣浩重新开始学习走路。汗水掺杂着泪水砸在地面，就算此生没有高朋满座，但用力活着已经足够灿烂。
李荣浩出车祸后二十多天，父母才得知这个噩耗。此前他一直在电话里用各种理由搪塞，直到父母声称报警，他才不得已和盘托出。
父母赶到时，他已经独自扛过了2次大型手术。
比海更深的，是父母对子女的爱护，是子女对父母的体谅。二者之间，又是何其相似。
李荣浩与母亲与车祸仅仅相隔一年，年，刚刚开始北漂的李荣浩接到母亲的父亲身患白血病，已经半年多。
“只有48小时。只有48小时。”
十多年后，讲起当年的场景，他仍然迅速地陷入到极度遗憾的情绪当中。
医院，父亲坐在轮椅上，头发全白。他在父亲面前站定，两个男人握了握手，相顾无言。
因为生病，父亲的整个口腔都布满了溃疡，但仍然坚持喝着热汤、大口吃饭。
“他想活着。”
他陪了父亲两天，老人家似有起色，母亲让儿子先回去休息。
只是刚离开3小时，就接到了父亲病危的消息。
医院，隔着病房的门窗，看到母亲坐在病床前和父亲抱在一起，那是他21年人生里第一次看到父母拥抱。
10年之后，他把这些写进歌曲《爸爸妈妈》：
很少主动拥抱/就算为了自豪
腼腆的笑/要强而又低调
父亲弥留之际对他说的最后一句话是：“荣浩，过了今天，没有什么事能再让你害怕了。”
那天之后，人世间仍旧有诸多烦恼，只是经历过生死的人，已然无畏。
他说：“比起生死，什么都不重要。”
命悬一线是19岁，痛失父亲是21岁，而当他终于愿意说出这些故事，是在32岁。
“我不喜欢别人可怜我，我希望每一个知道‘李荣浩’这个名字的人，都是因为我的音乐。”
父亲走后那几年，为了还清之前的债务，李荣浩卖了很多歌。
他和杨丞琳相识是在年，但二人的第一次交集则是在年。
那一年，在杨丞琳的新专辑中，有一首《幸福果子》，作曲栏打着“李荣浩”的名字，冥冥之中预示着两个人的后来。
但是，那时的杨丞琳对于李荣浩来说，不过是数位有过合作的巨星之一。
正式出道之前，李荣浩一共在幕后写了多首歌。
21岁那年，他带着一把吉他、一把贝斯、一个行李箱坐着从蚌埠北上的火车，只身来到北京。
“交了房租，身上还剩0多。”
出租屋里，摆上床和工作台，就几乎没有下脚的地方。
他抱着吉他窝在床沿，给唐禹哲写了《回马枪》、给李宇春写了《一开始就知道》、给薛之谦写了《丑八怪》、给赵薇写了《大导演》、给陈坤写了《行走的力量》……
他给自己留了一首《模特》，又有了《李白》、《老伴》……差不多做成一张专辑的时候，他拿给唱片公司。
被拒绝的方式各种各样，李荣浩也并不生气：“我只是拿给你听听，没有其他意思，当然我也谢谢你的意见。”
不争不辩，不急不躁，似乎是他对周遭事的一贯态度。似乎一辈子呆在录音棚，为他人做嫁衣也无妨。
年，他在北京的录音棚已经小有名气。一个相熟朋友来录歌，随口问了他一句要不要发专辑。
28岁的李荣浩说：“发呗。”
拍专辑封面照的时候，青色的胡茬还挂在下巴上，身上那件旧衬衣是七年前买的。
专辑《模特》封面那年9月，做了一场发布会，和几个朋友在台上弹了弹吉他、拍了几支MV、去几个电台聊了会儿天，他的第一张个人专辑，就如此轻描淡写地推出了。
“没有什么歌迷，第一次发歌，大家不知道我是干嘛的。”
第二年，金曲奖评选，身边的朋友提议他报名，他就不加分辨地一股脑报了7项，而后仍是按部就班地工作。
5月的一天，他正在录音棚帮歌手李泉录歌，打开手机，看到网上写自己入围了“金曲奖最佳新人奖”，心里没有太大波澜。
后来，他又收到同事消息，不仅仅是“新人奖”，他一共入围了五项。
他愣在原地，晃过神来，给棚里录歌的李泉按了暂停：“泉哥，你出来一下。”
李泉买了一大瓶清酒，陪着他喝了一夜，他得出一个结论：“原来这个事儿，挺大的。”
年，第25届金曲奖颁奖典礼，李荣浩那一年的金曲奖，李荣浩五项入围全部斩获，分别是最佳国语专辑、最佳男歌手奖、最佳新人奖、最佳专辑制作人、最佳作词，成为杀出重围的一匹黑马。
这样的殊荣，在内地男歌手范围内，史无前例。
从那以后，李荣浩便一发不可收拾。年，他成为首位在香港红磡和台湾小巨蛋，开演唱会的内地男歌手。
那一年，他在演唱会上“突然袭击”，把杨丞琳的脸亲变了形，“谢谢我的女朋友杨丞琳”。
年的演唱会上，李荣浩忽然亲吻杨丞那一年，他终于敞开心扉说起自己的故事，“今天我可以说出来了，因为大家都知道我是一个音乐人”。
那一年，他发行了一张新专辑，名叫《嗯》。
“嗯”，是他的口头禅。
“它可以没有意思，也可以代表一切意思。”
不解释，亦不掩饰。世间风浪不断，他一直轻盈而有力量地活着。
几天前，他发布了新歌《要我怎么办》，歌词反反复复不过9个字，评价褒贬不一。
他认为，“呵呵、哈哈”这四个字更能够描述人生。
这四个字看起来，好像说了什么，但又好像没说什么，可以包含很多情绪。
评论区里，有人说他意味深长、有人说他江郎才尽、有人说他敷衍了事。
胜固欣然，败亦可喜。
他曾说：“如果觉得歌不好听，您就再多听两遍。”
少年时自由，中年后自在。
或许，人间悲喜，在他心上，都不过“呵呵”而过。