病床上，传来一阵哒哒哒的声音，几秒后，冰冷的电子音响起：
蔡总，我是不抱任何希望了。
床上躺着的，正是一位「渐冻症」晚期患者，他的全身上下只剩眼球能动，想「说话」只能依靠「眼动仪」。
蔡磊坐在病床床尾，看着他，就像是看到了不久后的自己，他沉默了半晌：
坚持住，我们在努力地干活儿，德国神经再生的那个你知道吗？我们现在正在联系他……
虽然是鼓舞人心的话，但是因为自身的肌肉萎缩，蔡磊的声音有些有气无力。
4年前，蔡磊还是叱咤互联网行业的「老兵」。
他先后在三星集团任税务经理、房地产公司万科担任高管，在京东创业阶段果断加入，帮助京东在美国上市、做大做强，成为被人熟知的「京东副总裁」。
4年后，他确诊「渐冻症」。
生活和工作重心发生了翻天覆地的转变，他暂停原本的工作，一头扎进对渐冻症新药的研发中。
渐冻症（原名肌萎缩侧索硬化症，ALS）是一种持续进展不可逆的神经系统退行性疾病，患病者大脑和脊髓的运动神经细胞会不明原因地逐渐减少；
它位于五大癌症之首，80%的渐冻症患病者会在确诊后的2-5年内死亡，全世界砸了几百亿美金研究了上百年，都找不到治愈的办法；
得了这个病的人，会在大脑清醒的状态下，看着自己缓慢而不可逆地，一步步失去运动能力和尊严，直至死亡。
可想而知，蔡磊想要在短短几年内研发新药，简直比登天还难！
但是蔡磊却非常坚持：
我想研究出能治愈渐冻症的药，就算研究不出来，我要用我的生命，当最后一颗子弹，为病友，也为我自己。
蔡磊原本不想管「渐冻症」的。
年，41岁的蔡磊正处于事业上升期。
刚确诊时，他依然是「精英思维」——只愿意把时间和精力花在合作方、和他们有业务往来，能给公司带来业务增长的人身上。
住院后，他在病床上一抱电脑就是一天，医院和公司只隔着一栋楼，他还会把同事叫到病床前来开会。
他像是一个上紧了弦的战士，每天连轴转，「渐冻症」这三个字，好像完全没打扰到他原本的生活。
直到有一天，他电话会议到半夜，临床的病友问他：「蔡总，你怕打呼噜吗？」
正在工作状态的蔡磊，想也没想就说：「我肯定怕打呼噜啊。」
两个小时过去，病房已经熄灯，唯有蔡磊面前的电脑屏幕发出幽微的白光，蔡磊不经意间瞥到了还没睡觉的病友。
「你怎么还没睡？」蔡磊以为是自己的光打扰到了对方。
「我等你先睡。」
一瞬间，蔡磊的心像被电流击中，注意力被拉回到现实中，他表达歉意后赶紧关掉电脑躺下，却翻来覆去一夜未眠。
生意场上周旋沉浮太久的人，很容易被纯粹的善意打动。
从那以后，他开始更多的留意到身边的病友：有的是家里的顶梁柱、有的刚上大学、有的新婚不久、有的刚做父亲……
他们都很善良、一辈子没做错什么事情，可是却只能眼睁睁地看着自己枯萎；
他们的家人不停地寻医问药，一次次怀揣希望出发，一次次失望而归，有时甚至会遇到骗子，还会被别有用心之人利用，最后千金散尽，竹篮打水一场空。
他有一位关系比较好的病友，因为不愿成为家人的负担，不接受胃造瘘和气切，现在已经逐渐失去了进食和呼吸的能力，人处于深度昏迷的状态，在死亡的边缘徘徊。
蔡磊去看望他时，忍不住哭了，他心疼又自责：
其实我是非常强硬的一个人，确诊我都没有任何表情，但是我看到这些善良的人，面对死亡的边缘我实在是忍受不了；为什么你蔡磊有能力，你不能把全世界的资源整合过来，把他们全给救活了，你不是挺牛的吗，一次次全国的创新创业成功，在互联网企业任高管，在以前的世界第一的房地产企业任高管，你为什么连自己的命，连身边朋友的命都救不了呢，你太无能了。
病友们所遭受的折磨，就像刀子一样扎在蔡磊心上，这一切都将他推向了一个新的方向：
渐冻症新药研发。
还记得年全网爆火的冰桶挑战吗？
它是由渐冻病人PatQuinn发起的募捐活动，目的是为了让更多人研究这种疾病，