「本文来源:解放*报」
写在前面
前不久,记者得知,第73集团*参谋部火力处处长申安飞被确诊为渐冻症。该病极为罕见,目前尚不可治愈。令人难以想象的是,在病情不明情况下,申安飞强忍着疼痛和肌肉萎缩的无力,始终坚守战位,在西北戈壁完成了近5个月的高强度演训任务。今天,记者专程探访这位“钢铁处长”,了解他背后的故事。
离宿舍楼不远,有一条塑胶跑道,申安飞以前每天下午都会到这里跑步。可自从演训回来,他就再也没来过。
记者第一次见到申安飞时,他正在宿舍利用简易器材做康复治疗。鬓角白发丛生、手臂略显粗大,也许是药物副作用的缘故,他明显比照片上的样子浮肿许多。很难想象,就是我眼前的这个病人,前不久还在西北戈壁上指挥谋划、运筹帷幄。
采访过程中,申安飞语气平稳:“我只是做了自己该做的事,没什么特别的。”从他身边战友口中打听到的诸多事迹,在他自己眼中却是稀松平常、不值一提。在申安飞的脸上,记者看不到一丝焦虑和烦闷,更多的是从容和淡然。
直到聊起“荣誉”这个话题时,申安飞的眼神中才闪出了一道光:“我当营长时,带领全营荣立了一次集体三等功!要知道,上一次我们营集体立功还是在抗美援朝的时候。”从自豪的口吻中,不难发现,他对自己战斗过的岗位爱得深沉。
为什么明知身体抱恙,还要坚持带队演训?在记者的询问下,申安飞打开了话匣子。
夏日的嘉峪关,*沙漫天,焦金流石。申安飞带领一支由多兵种组成的队伍到那里安营扎寨。从战场勘察、前推部署,到方案修订、组织筹划,他全程参与、亲力亲为,每一个阵地都有他走过的足迹。谁也不会想到,这么一位干劲十足的处长,当时已是一副病躯。
此前由于颈椎酸胀,后背疼痛,右手浮肿,在集团*领导多次劝导下,申安飞曾先后到北京、医院诊断治疗,但病因始终无法确定。演训任务如期而至,申安飞主动申请参加,他不想错过这次战斗。
驻训点的环境用“恶劣”来形容丝毫不为过。除了天气异常炎热,缺电、缺水、缺网也是现实困扰。在这样的条件下,申安飞每天都要到各个点位检查指导,统筹指挥部队开展训练,超负荷的工作加剧了他身体的病痛。演训场上,战友们常常看到申安飞因疼痛而面色苍白,可他却总是搪塞道:“没事,吃吃药就好了。”
那时,演训部队要组织一场持续半个月的武器装备作战效能试验,涉及不少新装备,申安飞决定带头攻关。为确保数据的精准度和结论的准确性,他铆在战位上,每天超过12个小时。
心思扑在工作上,身体却越来越不听使唤。从8月开始,申安飞病情加重,右手越来越使不上劲,有时甚至连穿衣、洗澡都需要有人协助。为了少麻烦别人,他常常七八天才洗一次澡,夜晚和衣而睡。
“工作可以交给别人,先把身体养好。”演训期间,多位集团*领导到演训一线指导工作,得知申安飞的身体状况,纷纷劝他休养。对此,申安飞婉言谢绝:“哪个*人身上没点儿小伤小病?没事,我扛得住!”
申安飞一再坚持的原因,除了对工作的执着热爱,还因为此次多兵种联演联训在陆*尚属首次。他不舍得放下,更不能放下。
栉风沐雨,披星戴月。长达5个月的驻训,在申安飞的组织指挥下,演训分队完成5类63项演训任务,蹚出了多兵种融合训练的新路子;完成6类41型武器装备作战效能试验,采集数据余组,填补了多项空白;创新2项融合训练新战法,总结出隐蔽快突、火力联打的宝贵经验……看着一串串喜人成果,申安飞难掩心中的喜悦。
返营第3天,还在准备汇报材料的申安飞突然接医院打来的“经过多方专家分析,我们初步诊断你患的病是渐冻症。”简单一句话,对申安飞却是晴天霹雳。他很清楚,渐冻症难以治愈,自己的*旅生涯也许要就此画上句号。
此时的申安飞,右手出现了明显的肌肉萎缩,疼痛和浮肿已经蔓延到左手。为了把演训复盘、试验分析等多个材料及时整理汇总,为下一步综合演练实弹射击提供支撑依据,申安飞没有片刻停歇,而是悄悄瞒下病情,口述内容请身边战友协助录入。数万字的总结材料,是他向组织交出的忠诚履职合格答卷。
陷入回忆的申安飞望着窗外,尽管表情一直没有变化,可他的眼神却越来越坚定。
“人这一辈子大都是在平凡中度过的,但总要有些梦想和追求。穿*装就是我的梦想,我认为我选择的路,挺好的,也挺有意义。”问及今后该怎么办,申安飞像是给自己的*旅作总结。
采访的最后,申安飞告诉记者,只要还能走路,他就会继续坚守岗位,直到没法工作的那一刻。