在中国有万卡车司机，他们行驶在中国15万公里的高速和国道上，就像红细胞一样，让中国经济的血液在国内和周边国家之间流动。他们拼了命地工作，用汗水和劳动改变了物流的形态，物流改变了所有人的生活，可是谁又来改变卡车司机的命运呢？
01
货车司机去世数日才被发现
10月25日上午，在广西柳州鱼峰区洛维工业集中区，一辆停在路边多日的厢式货车中，卡友被发现时，已经没有生命体征……
附近厂区的工作人员表示，货车在路边已停了几天，车厢一直呈打开状态。直到昨天上午，才有人上前查看，发现一名男子坐在车内双目紧闭，怎么叫都没有回应。意识到不对劲后，立即报了警。
失踪数日才被发现死在自己的车中，这悲惨一幕看哭了众多网友……
有的气愤“为什么失踪这么多天，家人都不联系”，
有的感伤“他是谁的丈夫，是谁的父亲，又是谁的儿子”，
还有的慨叹“生活不易”……
只有咱跑车的卡友能理解这其中的酸楚……每次出车都十天半个月，几天不和家人联系都是家常便饭；
谁不想陪在媳妇、孩子、父母的身边，但现在这操蛋的行情，一直跑都未必有钱赚，哪有工夫休息？哪怕只是一天两天；
说多了只有泪，希望这位兄弟一路走好，下辈子，别再开货车了……
02
10天只吃17餐，全程睡车里
10月26日，内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛旗1名运煤卡车司机金某某确诊新冠。在官方公布了他的活动轨迹后，替他揪心的同时，我们也看到了普通卡车司机日常不为人知的一面。
从活动轨迹来看，38岁的金师傅从10月15日到10月24日十天的时间里：
没有回过家！
没有住过旅店！
更没有洗过澡！
除了必要的给车加气、加水和吃饭之外，其余时间均在车上度过。
即便是如此简单的吃饭需求，他的就餐也极其不规律。通过轨迹信息可以看出：
10天的时间里，金师傅一共吃了17次饭，每天折合1.7顿
其中一餐是在车上食用，两次为购买的盒饭
10月18日全天仅下午三点多钟吃了一餐饭
十天时间里最早的一餐晚饭是晚上八点
晚上九点以后进餐四次，其中最晚的一餐晚上11点钟才吃完
等待装车、上路运营，趁着加水加气或者排队的时间来一顿快餐，这就是他，一个运煤卡车司机10天的全部生活。
直到24日中途接到电话被告知核酸阳性结果，他仍旧刚刚装完煤吃了一餐饭准备出发。如果没有被确诊，我们不知道他还将在外奔波多久……
10天的流调，是无数运煤卡车司机生活的真实写照，他们每一刻都不能停、不敢停，把给到自己的时间和成本尽量压缩，好让货物早一分钟达到，让运费不被扣一分。
据知情人士透露，今年尽管煤炭价格飞涨，但是煤炭运输的运费却并没有得到相应的上涨。9月10月已到传统煤炭旺季，但今年的运费尽管相较于前几个月份有所增加，但仍然不敌往年旺季。如今遇到疫情，让当地运煤市场变得更难。
03
60后老司机，安稳是最大的幸福
自云南的赵师傅，从事长途运输已经近20年。赵师傅出生了一个贫困村，17岁的时候，他就选择辍学进厂打工。20岁的时候，父亲忽然得了脑血栓，家里因为医疗费欠了不少债务。为了还债，赵师傅就在老乡介绍下考了驾照，开起了货车。
在那个“货多车少”的年代，有车就有话语权，利润低的单子不接、不方便装车的货不接。那是属于货车司机的“*金岁月”。当时货车行业甚至流传着一句话：“开上大卡车，给个县长都不换”。赵师傅靠着勤劳苦干，很快把家里的债还清，也娶了媳妇儿，随后生下了一儿一女。
这么多年来，和赵师傅一起干运输的司机，有的自己买车成了个体司机，有的还有了车队，当起了老板。而他由于比较胆小保守，直到现在赵师傅还是帮车队老板打工。后来，赵师傅发现，拉货已经越来越不挣钱。“一趟货时间紧、任务重，没按时交货，扣钱；货物损耗，也扣钱。”
此外，赵师傅最怕遇到油耗子，他们偷油，也偷货物。有一次，他从江西运脐橙去湖南，出发之前用篷布把车厢裹得严严实实。到目的地卸货，发现车顶的篷布已被割开了一道长长的豁口，损失了不少脐橙。那一趟货，赵师傅赔了小元。在赵师傅的同行里，为了怕“油耗子”偷货车的油，有的司机不得不把床锁在油箱边睡，甚至是带上狗看护油箱。
由于长期开车，吃饭和睡眠不规律，赵师傅有胃病和腰椎病，睡眠也不好，好在孩子现在都长大了，但他还不能歇着。大儿子不爱学习，赵师傅打算存钱给儿子买辆车，让儿子将来也拉货，毕竟这一行门槛低，所需技能简单，自己也有一些人脉。小女儿比较争气，学习成绩在班里排前十，赵师傅希望女儿能考上大学，将来当一名公务员。
04
货运路上，最难熬的是寂寞
老张开货车有好几年了，早期的时候国家查超载查得比较松，也的确赚了一些钱，可是现在国家查得严，收费项目又比较多，开货车这活实在是个鸡肋，没有多少钱赚，但是不干又没有别的生计，很是苦闷。
开货车长期以来一直做多站少，老张的身体也快垮掉了，患有严重的职业病，肥胖症，关节炎、肌肉萎缩，前列腺炎等基本齐活，老张幽怨的说，“再开几年我估计得死在这货车上”。
如果说身体的疲劳和伤病还多少能忍受的话，那么货车司机长久的寂寞，这是他们最难熬的困惑，由于长期奔波在路上，基本上就是自己或者和换班人两个人一起偶尔说说话，有时甚至几天说不几句话，这种日子在老张看来是最无法忍受的。
另外一点无法忍受的就是长期见不到女人，接触不到女人，人的正常需求无法得到满足，渴望和压抑，简直都会把人逼疯。有些人实在受不了就干脆和老婆搭档，但是女人往往开大货车又开不了，所以自己反倒会更辛苦更受累。
老张给我讲，有时候见到女人都会激动，还有些时候他们也会在路边店里解决，但是这种偶尔的和无规律的生活，实在让他们抓狂。
编后语：
生活在公路上的货车司机，有他们的心酸和无奈，但从未退缩过，他们才是真正的勇士。
我想全社会应该从制度和规范上去真正关心这个行业，关心这个行业的从业者，才能从根本上解决货车司机的后顾之忧，让这个行业能够健康的发展起来。
本文图片来源于网络，如有侵权，请通知删除！
注：本文为吨吨货运地图原创，版权归吨吨货运地图所有，任何媒体、网站或个人如转载、引用时，请须注明“来源：吨吨货运地图，并标明作者”，对于侵权行为，吨吨货运地图保留起诉权利。