引言
唐·斯旺森（DonSwanson）发现机会来了——机会就是给布鲁斯·克莱金和约翰·戴维斯这样的人准备的——他们是把不同领域知识融合在一起的“局外人”。年，斯旺森获得了物理学博士学位，随后担任工业计算机系统的分析师，正是这份工作让他对信息的组织开始着迷。年，他来到芝加哥大学图书馆系的研究生院当院长。三十八岁离开私人公司，重返校园任职，斯旺森算是学校里的“另类”。芝加哥大学的任命通知这样写道：“斯旺森是全国第一位领导图书馆专业的物理学家。”
斯旺森对越来越狭隘的专业化趋势感到担忧，他担心，这种趋势会导致出版物也变得狭隘——为了极少数的专家学者而出版，这样会压制创意的产生。“人类能理解的知识与现存的知识总量相比，相差悬殊，而这种差距只会持续扩大。”他曾这样说。斯旺森好奇，如果有一天，人们要花上一生的时间才能了解某一个特定的专业领域，那么如何才能推进这个领域的发展？年，美国国家医药图书馆需要使用大约个特定的术语来检索文章。到了年，这个数字变成了000。
斯旺森觉得，如果公共知识的大爆炸持续加速，那么各专业下面的子专业就会如同星系一般，逐渐互相远离，直到再也无法看到对方。由此，他认识到跨学科解决问题的重要性，但这确实是一个难题。不过，斯旺森在危机中看到了机会。他发现，自己可以把科学文献建立联系：一些子专业领域的文献从未互相引用过，也没有科学家一起工作过，他把其中的信息联系起来，就有了新的发现。例如，通过系统地交叉引用不同学科的文献数据库，他发现了镁缺乏症和偏头痛研究之间的“11个被忽视的联系”，并建议对这些联系进行测试。
他所发现的信息都是公开的，只是从未被联系在一起。斯旺森把这些知识命名为“未被发现的公共知识”。年，美国头痛学会和美国神经病学学会回顾了所有关于偏头痛预防的研究并得出结论——镁应该被视为一种常见的治疗方法。关于镁的作用，其被证明就像最常见的药物布洛芬一样有力。斯旺森想说明，从未有过正式交集的各个领域的文献其实充满了宝藏，这些交叉学科的知识亟待我们去探索。为此，他创建了一个名为“Arrowsmith”的计算机系统，帮助其他人实现他的做法——在检索时提供看似遥远但是实际上相关联的科学文献，并且还催生了专门的信息科学，使得不同的知识领域互相连接，来解决专业互相远离的问题。
年，斯旺森去世了，所以联系了他的女儿，*治哲学教授朱迪·斯旺森（JudySwanson），想问问她是否曾经和父亲讨论过专业化的相关问题。当我见到她时，她正在参加一个会议，“很巧，这个会议就和社会科学领域的过度专业化有关系。”朱迪告诉我。从表面看，朱迪可是非常专业化。在院系的个人主页上，她的论文和著作一共有44项，每一项的题目中都含有“亚里士多德”。所以问她，对于自己的专业化感觉如何？她似乎很吃惊。
她说和同事们比起来，她觉得自己算不上专业化，部分原因是她要花时间给本科生上课，教学内容可不止亚里士多德。她说：“我应该做一些更专业化的事情，这让我觉得有些沮丧。”学校的院系不仅自然地把专业分成了子专业，他们还把狭隘主义奉为圭臬。这样做其实是适得其反。卡里姆·拉哈尼在研究了创新中心后，得出结论：想要创造性地解决问题，关键是请那些使用不同视角的局外人——“只有这样，问题的‘主场’因素才不会限制解决方式。”
有时候，问题的“主场”条条框框太多，局外人才是真正唯一能看到解决方式的人。一天，一封邮件的标题吸引了我的注意：“奥运奖牌获得者和肌肉萎缩症患者拥有相同的基因突变。”之前写过一本与基因和运动有关的书，所以觉得邮件可能是自己没读过的一些文献。但是，邮件来自一位肌肉萎缩症患者本人，她叫吉尔·维尔斯（JillViles），三十九岁，生活在艾奥瓦州。她精心研究了一种理论，把导致自己肌肉萎缩的基因突变和奥林匹克短跑选手的基因突变联系在一起，邮件中说她还可以提供更多的信息。
期待收到她的信，或者是一些新闻简报。结果，收到的是一沓家庭照片的原片、一份详尽的病历，还有一份19页的文件——详实地记录了由特定DNA位置变化引发的基因突变。她确实下了很大功夫。在第14页上，有一张吉尔的照片，她身穿蓝色比基尼，一头蓬松的金发，微笑着坐在沙滩上。她的躯干看起来很正常，但是胳膊却细得吓人，就像插在雪人身上的树枝一样。她的下肢看起来无法支撑起身体，大腿还没有膝关节宽。
在吉尔的照片旁边是普丽西拉·洛佩斯-施利普（PriscillaLopes-Schliep）的照片，她是加拿大历史上最出色的短跑选手之一。在年北京奥运会上，她获得了米栏的铜牌。这种对比实在太惊人了。照片上的普丽西拉跨着大步，腿上都是肌肉，前臂上血管暴突。她的形象就像是二年级学生可能会画出来的超人。我无法想象外形如此迥异的两位女士会有相同的基因型板。
吉尔在网上看到了普丽西拉的照片，她从自己骨瘦如柴的体型上找到了一些共同点——她们四肢的脂肪全都消失了。吉尔的理论是，她和普丽西拉拥有相同的基因突变，但是普丽西拉没有发生肌肉萎缩——用吉尔的话说，普丽西拉的身体找到了“躲开肌肉萎缩”的办法，并且让她获得了大块的肌肉。吉尔希望，如果自己的理论是正确的，那么科学家可以研究她和普丽西拉，从而帮助那些像自己一样的肌肉萎缩症患者尽可能地拥有肌肉，向普丽西拉的体型靠近。她想让我帮忙说服普丽西拉做一次基因测试。
结语
一位兼职代课老师，使用的“最尖端的医学工具”是谷歌图片，为了自己的所谓“发现”就让职业运动员接受医生的检查，这种想法让我震惊——这简直是天方夜谭，我觉得她疯了。小编咨询了一位哈佛大学的遗传学家，他对此表示担忧。“让这两位女士建立联系恐怕不会有好结果，”他这样说，“当人们觉得自己和名人有所关联时，往往会陷入疯狂。”之前甚至都没想到这些。当然不想帮助一个跟踪者，但吉尔花了不少时间相信，正因为她特殊的生活经历，她能看到专家们看不到的东西。