服刑4年零8个月后，首都机场爆炸案当事人冀中星经过减刑提前出狱。这个37岁的山东农民已经瘫痪了13年，在他最美好的青春里充斥着贫穷、疾病与暴力，尽管他对命运一次次抗争，有时甚至不惜以最原始粗暴的方式，但最终，自己总是那个受害者，陷入一层又一层的悲剧之中。
出狱后，瘫痪在床的冀中星吃喝拉撒全靠父亲一人照顾（摄影：于楚众）
爆炸犯出狱
冀中星是在今年3月21日出狱的，家里人事先都不知道。服刑的监狱派车将他送到山东省鄄城县富春乡，通知家里来接，但家人一时找不到车辆。在乡*府短暂停留后，监狱方索性把他送回了老家冀庄村。村子离乡里不远，十来分钟车程就到了，车辆拐进胡同后，停在他家那栋老屋院门口。
4年零8个月过去了，回到阔别已久的村子，他有些茫然。冀中星躺在床上，任人搬动。上一次离家赴京，他还能自己用手划着轮椅。如今，他左手已成断臂，轮椅也坐不了了。
狱中几年，他的活动空间只有病房与厕所，长期缺乏活动让他的身体垮了，免疫力大不如前，很容易感冒发烧，吃了药也难见好，“在狱中一年多天，多天都挂着吊水”。尿道也经常感染，但他没有知觉，等他察觉到，尿液已经像果冻一样，臭得刺鼻。小便不畅时，他要用手使劲揉压小腹，常常憋得满脸通红，父亲冀太荣在一旁看着只能干着急。冀中星的消化道也因为长期卧床受到损害，大便总是干结，全靠冀太荣用手一点点抠。
冀中星的两条腿肌肉已经完全萎缩，瘦成了皮包骨，直挺挺的，用力掰都弯不了，两只脚也拱成一个弓形。瘫痪在家那几年，父亲经常给他按摩、活动腿脚，他的下半身虽然没有知觉，但看起来和正常人差不多，能坐着轮椅出去走走。但现在，他永远被禁锢在床上，胸以下的身体像一件外来物依附在他身上，身下的褥疮一个接一个，只是他感觉不到痛。
出狱后，家里条件反而不如监狱。在狱中，为了防止大小便弄脏床铺，冀中星还穿得上尿不湿，大小便也有专门的导尿袋，但是在家里他们买不起，尿袋只能用普通的塑料代替。父子俩现在靠每月元不到的低保金和好心人的接济度日。
谈到儿子，冀太荣眼神总是耷拉着，透出一股难言的悲戚。他今年67岁，看起来比实际年龄更显苍老。去年，冀太荣在家突发心梗，医院才捡回一命。诊治医生说他的情况很严重，医院做心脏支架手术。他没有去，在医院待了几天就回了家，手术费要十几万元，这对他家来说就是个天文数字。
出狱后第二天，医院检查身体，他给父亲买了治心梗的药。“15块钱一盒，还嫌贵，不让我买。”冀中星责怪父亲不好好照顾自己的身体，连最便宜的药都舍不得吃。“乡里的医生说还有一个更好的药，比较贵。”他们买不起。
患病后，冀太荣身体每况愈下。以前，儿子要坐轮椅出去，冀太荣一个人就能从床上把他抱下来，现在他体重轻了几十斤，反而抱不动了。而且只要一劳累，冀太荣的头就昏胀难忍，每天靠吃药才能缓解。冀太荣现在最担心的是，哪天他不在了，谁来照顾床上的儿子。
冀庄村地少人多，年轻人外出打工，留在村里的多是老人和小孩（摄影：于楚众）
恶性循环的“暴力”
冀中星的噩梦从5年就开始了，那时他才24岁，遭遇了人生中最为残酷的暴力事件。身为那起暴力的受害者，他在8年之后又亲手制造了另一起破坏性更大的暴力事件，他因此从一个无人问津的农村青年一夜之间变成了家喻户晓的“名人”，只不过，和8年前一样，最大的受害者还是他。
第一起暴力事件发生在东莞。5年6月28日晚上9点半左右，冀中星像往常一样骑上摩托车出了门，这个点正是工人换夜班的时间，东莞市厚街镇大大小小的工厂里，工人们最喜欢的出行工具叫摩的。这些摩的大多是无证经营，在执法者眼中属于“黑摩的”，是要惩治的对象，但在公共交通难以满足的地带里，它们又是收入不高的工人们最实惠的选择。
24岁的冀中星也是其中一名摩的司机，才做了两三个月。之前，他在一个五金厂里干了七八个月，厂子效益不错，他还想着再干几年，在车间里提个班长。但后来厂里组织体检，查出他有乙肝，把他辞退了。再去找工作时，因身患乙肝，很多厂都不好进了。
他也曾找到过合适的工作，那是一家很豪华的饭店。冀中星去应聘，身材高大、相貌周正的他轻易通过了考核。“招工的人一听说我是菏泽的，很亲切，让我来回走了一下，看我腿脚有没有毛病，说‘行，你明天就过来吧！’”但冀中星思前想后还是没有去，他怕自己的病传染给别人，而且明白，“这是饭店，跟别的地方不一样”。这个农村小伙有着非常质朴的善良之心，没想到，这一选择却导致了一场改变他人生的灾难。
找工作失败后，他买了辆摩托车，做起摩的生意。“收入比厂子里还强，而且也自由，不跟人发生来往。”冀中星觉得自己找到了一门不错的营生，很知足。
那晚出车以后，他很快拉到了几位客人。将近凌晨时分，他在一家酒店门口接到一位乘客，骑了五六分钟，后边有警车拉着警笛追来，冀中星没有理会，继续往前开，到厚街镇新塘村治安队门口时，他和乘客都从摩托车上重重地摔下来。他向本刊回忆，治安队员直接从路边蹿出来，什么话没说，一钢管横打到他嘴唇上，他倒在地上后，七八个治安队员围上来又是一阵殴打。
人事不医院，第二天中午才从剧痛中醒来，他看到了头缠绷带的那名乘客，才知道他叫龚涛，是云南人。冀中星的嘴唇肿得很大，掉了四颗门牙，上嘴唇塌了，是被缝上去的，头上身上有多处骨折，更严重的是，下半身已经没了知觉，医生诊断为腰椎体骨折导致下体瘫痪。
由于没钱交手术费，医院一直没给他做手术。等他联系上家里人，大哥冀中吉带着借来的两万多块赶到东莞，才把手术费交上。在医院，他们从来没见过当地村委会和*府部门的人。每天千八百的医药费很快把借来的钱耗光殆尽，待了16天后，他只能跟着大哥回了家。
这次暴力事件摧毁了他年轻的人生，也为8年之后，他的“以暴制暴”埋下了种子。年7月20日，他坐着轮椅从老家鄄城到达北京首都国际机场，在3号航站楼引爆了手中的爆炸物。这一幕被机场的监控视频完整记录下来：坐在轮椅上的冀中星手持爆炸物，一名穿制服的安保人员正试图上前，他一边叫嚷着，一边把爆炸物从右手换到左手，爆炸在那一刻发生了，一声巨响，浓烟包围了他，时间定格在下午6时24分。
冀中星被炸成重伤，左耳耳膜穿孔，左臂前端被炸断，医院进行了截肢手术，那位上前制止的安保人员则受到轻微伤。法院以爆炸罪判处冀中星有期徒刑6年，并驳回了他的上诉。冀中星被收押至山东邹城监狱，后来家人监外执行的申请亦未被批准。
与他在法庭上陈述的一样，冀中星告诉本刊，他无意引爆手中的爆炸物。“就想拿个东西去，他们把我逮住了，就会问我怎么回事，我把事情一说，他们再跟领导汇报一下，能给我解决这个问题。”而之所以选择首都机场，是因为这里人多，能引起重视。
然而，爆炸还是发生了。围观人群拍摄的现场视频在网上疯传，首都机场这一安保重地被炸的消息令公众惊骇不已，调查迅速展开，冀中星的名字随即登上各大媒体头条。人们好奇的是，从24岁到32岁，冀中星人生的这8年中到底经历了什么，才迫使他带着炸药踏上了去机场的路？
冀中星在首都机场的爆炸事件中失去了左手，狱中的几年他的腿部肌肉萎缩，后来已无法坐立（摄影：于楚众）
贫困、维权与绝望
从东莞回村后，冀中星掉入了暗无天日的深渊。亲朋好友来看他时，一提到“瘫痪”“残疾”的字眼，他就不由自主地烦躁，但强忍着不敢表露，等到自己一个人的时候再默默掉泪。但在家的这8年里，冀中星一直没有放弃，诉讼、上访、求助媒体和网络，他试过了所有的方法，全都挫败而归。
在东莞时，冀中吉也曾去找当地有关部门理论，但被推来推去，没要到个说法。他们在当地找了代理律师，要求厚街警方以故意伤害罪进行刑事立案，遭到拒绝。厚街警方认为，冀中星是在拒绝被查车的情况下，骑车不慎摔倒受伤，且没有证据能证明治安队员殴打了冀中星，只能以交通肇事立案。
7年1月31日，冀中星委托律师向东莞市人民法院提起民事诉讼，要求厚街镇新塘村委会赔偿其人身损害赔偿金33万余元。同年7月，法院认为证据不足，驳回冀中星的诉讼请求。冀中星不服一审判决，提起上诉。8年，东莞市中级人民法院做出终审判决，驳回上诉、维持原判。
冀中星的代理律师后来回忆称：“这场诉讼，证据明显对冀中星有利，事件的唯一证人龚涛还特地出庭作证。医院医疗记录医院时遍体鳞伤，这明显不可能是简单摔一下就能摔出来的。”但法院没有采信龚涛的证言，理由是其证言在是否认识冀中星这一事实上，存在前后矛盾。
通过司法诉讼逆转基本无望，冀中星又开始通过上访维权。他曾两次孤身一人到北京上访，因为“北京是首都，*府部门多，去别的地方不管用”。第一次是在8年奥运会期间，他用双手划着轮椅，坐出租车到县城，再坐八九个小时的汽车到了北京。在路上，两只手划累了，还有好心人上来帮他推。但在轮椅上坐的时间长了，不仅腰酸背疼，大脑还会缺氧。为了躺下来歇一会，冀中星去了救济站。在那里，他遇到了不少上访的人，有人听了他的遭遇，看他的材料写得不清楚还帮他重写了一份。救济站不允许长待，过了两天，他又划着轮椅去了救助站，但工作人员不许他再出来了。
后来乡里派人去接回了他。回来后，乡里派人在家蹲守了一个多月，怕他再去北京，还把轮椅给收走了。“（轮椅）推到胡同里面，交给大队的，他们也不要，忌讳这个，推个这东西放在家里算怎么回事，后来就直接推到乡里面去了。”冀太荣对那一幕记忆犹新。没有轮椅，想出去散散心都没地方坐，冀太荣去乡里要了好几回，奥运会结束后，才拿了回来。在北京的那几天，冀中星记不清具体去了哪些部门，只是材料都没交上去。几年之后，冀中星又去了一次，同样是无功而返。
9年，冀中星从村里一个家电维修处买到了一台旧电脑，学会了打字上网，开始借助网络维权。他把自己的遭遇写下来发到网上，但阅读量常常只有个位数。后来有媒体人