“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”离乡别井、分道扬镳、送君千里、爱别离苦，都是耳熟能详的感人故事，而对于沉重的衰老和死亡话题，我们却一如既往地回避思考，更说不上谈论。死亡，是每个人都绕不开的结局。故此，如何好好地临终告别，你真的懂吗？
《最好的告别》这本书是“全球十大思想家”、美国著名外科医生、影响力人物阿图葛文德的回响之作。他曾是克林顿、奥巴马两届美国民主党政府的医改顾问。葛文德结合自己多年的外科医生经验与流畅的文笔，讲述了他在美国看到的一个个伤感而发人深省的故事，通过医生、朋友、病人、家属等多角度，对21世纪的老年问题进行了清醒深入的探索。中国虽然在善终文化和经济发展上没有美国那么完善，也存在差异，但读完这本书，我们不妨博采众长，了解从衰老到终结的常识，启发合宜的终老方式。同时，健在的我们，一定也会产生珍惜时间、珍爱生命的触感。
*当生活不能自理时，我们怎么办？
生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事。从牙齿脱落开始，一系列的链锁反应来了，咀嚼能力变弱，营养供给缺乏。高血压、风湿病关节炎接踵而来，动作灵活性减弱。这些变老的现象都能从我父母身上得到见证。更糟糕的是母亲的眼睛，从白内障到青光眼，最后发展到双目失明。视力的丧失抑制了母亲的行动力和范围，她的世界一下子缩小得黯淡无光，以往自己能做的事情，如散步、做饭、洗衣服、看电视……如今都做不了，得需要别人帮忙。各项身体机能慢慢虚弱，肌肉萎缩无力，大小便失禁，记忆力智力退化，逐渐出现老人痴呆症状。看着母亲晚年这么悲催，我于心不安。如何让她减少无助感？如何令她晚年愉悦？如何让她宽心呢？
它要求我们每个人思考我们生活中不可以治愈的情况——我们将面对的不可避免的衰老，以便作出一些必要的小小改变来重塑衰老。
——阿图葛文德
我照顾母亲的强度变得越来越大，无所适从。我别无选择，母亲需要安排进养老院。葛文德在书中提到的老人之家、辅助机构，按理是最佳选择。但国内养老文化没有像美国那样走在前。我走访多家养老院，从环境、服务、位置、价格作对比，然后才确定。我只能满足安全、舒适和周到的条件，而遗憾地放弃“家”的感觉。
我们想象不出，在我们衰老、脆弱、没人帮助就无法生活的情况下，还可能有什么更好的选择。
——阿图葛文德
年轻时我什么都不置关心，不在乎对父母的爱，随着时光的洗礼，我也步入中年，看着他们慢慢地变老，慢慢地虚弱，慢慢地不认识我，我才发现很在乎对他们的爱。
*在生命大限将至时，我们和医生应该谈些什么？
葛文德把医患关系分为三种：家长型、资讯型和解释型。这点是本书值得认知的常识之一，它影响我们对医治策略的选择。家长型和资讯型最常见。当初，我父亲急诊进院，查出直肠癌，我碰到的基本是家长型和资讯型的复合型医生。医生首先描述病情，然后陈述治疗方案，最后就是问你同意还是不同意。他没有介绍针对该病在医学界上有多少种治疗方法，没有对比不同方法的风险和价格，除了医疗用品有国内和进口的选择。如果能遇见解释型医生真是很难得啊！
读了此书，了解家长型和资讯型的不足，以目前的医疗状况，我觉得需要主动出击，自己去寻找治疗病情的相关资料，以此弥补不足，尽量达到解释型的效果。我记得父亲做直肠癌手术前曾接受过放疗和化疗，身体因此变得虚弱。手术后，对于癌症病人，医生都是建议继续化疗。当时我没有听从医生意见，而是根据父亲的年龄、身体状况和化疗风险等因素衡量利弊，选择了不化疗。一位住院期间认识的、同时期同状况、比父亲年轻的病人，因为术后选择化疗，身体承受不了化疗带来的伤害，于第二年初去世了。而我父亲过了四年，到目前仍生活着。我庆幸当时自己做了正确的决定。有时候，少做一点也是一种帮助。
把今天过到最好，而不是为了未来牺牲现在。
——阿图葛文德
*应该如何优雅地跨越生命的终点？
我们都是有血有肉有情感的人，面对生命终点难以避免、难以忍受的痛苦，应尽量减少苦楚。医学进步延长了我们的寿命，但永远打不破生老病死的自然规律。在生命的终点，医学的干预反而适得其反。谁也躲不过死亡，生者和将逝者都会依依不舍，悲痛万分。通过阅读本书后，我们是不是有了心理准备？懂得怎样处理最后的路程？
在世时，我们应该珍惜时间，守护健康，对将逝者多点关怀、多点爱心，多点陪伴，这样才不至于留下遗憾。
我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了。
——阿图葛文德
婴儿呱呱落地，是生命的开始，我们懂得如何哺乳，如何教育。同样，衰老、临终和死亡，是我们必须认知的不可回避的常识。《最好的告别》剖析了年老的种种问题，纵然反思，我们是不是也应该从当下掌控好生活，为优雅地跨过生命终点作好铺垫呢？
